銅のやかんで湯を沸かす

朝起きていちばん最初にすることは、やかんでお湯を沸かすことだ。自宅でも、人の家でも、旅先でも、まずはやかんでお湯を沸かす。乾いた身体に、あたたかい白湯を流す。胃がじんわりとあたたまる。そうすると血が巡り、しだいに頭が冴えてくる。
蓋をあけて水を足して火にかける。静かにふつふつと音がしはじめてじきに湯気がたつ。その様子を眺めながら、昨日のできごとを反芻したり、今日の予定に思いをめぐらす。
私にとって安心できる居場所は、お湯を沸かすことができて湯気がたつところ。