旅の軽やかさについて

一度訪れた場所には、また行きたくなってしまう方なので、時間の許す限りほぼすべての旅先を再訪したいきもちはあるのですが、たびたび思い返すのは、さらに大規模な弾圧へと向かいつつあった2016年末の取材で訪れた新疆ウイグル自治区への旅。

北京の空港で英語や日本語よりも漢字がコミュニケーションの手段として強く機能する世界線に面食らい、ウルムチのマーケットで丸ごと一頭吊るされたラムを初めて見たこと。極寒のトルファンに100年以上残る家を訪ね、「ラグマン(手延べうどんのような家庭料理)を作れないと嫁にいけない」といった話を聞いて驚愕したこと。口頭で代々守られてきた手作りラグマンのレシピを教わりながら、取材先のご家族おばあちゃん、おじいさんからお孫さんまでと囲んだ食卓の風景が、ぽんっと思い浮かぶことがあります。

コロナ禍以前、旅という行為にあったある種の軽やかさ。あの日、自由にこの土地を訪れ、また去ることのできた外から来た自分と、そうではない人たちのことを、ふと思うのです。